В Алматы в галерее Artmeken до 21 октября проходит выставка о правах человека «50 оттенков голубого». В своих работах современные казахстанские художники рефлексируют на темы уличных протестов, задержаний активистов, бытового насилия и не только.

Куратор выставки, искусствовед Валерия Ибраева, рассказывает об экспонатах, идеях и связи прав человека с БДСМ.

ПОЧЕМУ «50 ОТТЕНКОВ»?

Название выставки — отсылка к известному фильму, почти порнографическому — «50 оттенков серого». Почему «оттенки голубого»?

Однажды, приведя иностранных гостей в исторический музей Алматы, я была поражена словами экскурсовода: «Наш казахстанский государственный флаг, — сказала она, — голубого цвета». И эффектно завершила мысль: «В хорошем смысле». 

Молодые люди, как, впрочем, и иностранцы, уже и не знают, что в СССР представители ЛГБТ-сообщества почему-то назывались «голубые», поэтому не поймут этой неуклюжей гомофобной шутки. Тем не менее цвет флага Казахстана, кроме основного официального тона, принятого в 1991 году, сейчас, на тридцатом году независимости, трактуется журналистами, политологами, художниками уже через множество оттенков — и в плохом смысле также.

Советское монопольное право на истину сменилось разнообразием дискурсов, появившихся и развивавшихся постепенно, по мере изменений в политической, экономической и культурной жизни страны.

Я пыталась сказать этим названием, что у нас, когда рассматриваешь отношение к правам человека, на словах все законно, все хорошо. Но никаких прав, собственно, не признается, кроме как на словах. 

ПРАВА ЖЕНЩИН

Первые экспонаты, которые видишь сразу при входе — работы Асель Кенжетаевой The Burning Kelin и «Оставлено без рассмотрения» Зои Фальковой. 

Это работы о правах женщин. Почему-то никто этого не замечает, как ни странно. У Зои показано принижение и снижение женщины до кухонной машины, а у Асель — борьба за эмансипацию женщины, которой часто навязывают традиционное поведение, одежду и мышление. 

У Зои керамическая плитка, как знак кухни, кафельного «фартука» над мойкой и плитой, набрякшая синяками — достаточно емкий образ женщины — кухонной машины, могущей вытерпеть и поломки, и удары, и монотонный домашний труд, и домашнее же насилие. Эта скульптура вряд ли вызовет восторги буржуазных покупательниц прекрасного, но ее оригинальность и метафоричность не подлежат сомнениям.

У Асель идет сильная игра: традиционной одеждой прикрывается насилие над женщиной. То есть, когда говорится, что казахская женщина не может обнажаться, не может то и это... Все остальные могут, а вот казахская женщина — нет. 

Стилизуя свои акварели и гуаши под картинки из модных журналов, она скрывает обнаженное тело под наворотами традиционных нарядов, включая даже паранджу.

Если вы помните, раньше каторжников приковывали к ядру цепью. На ее картинах — традиционные пуговицы вместо ядра, браслеты выглядят как наручники и так далее. Она детально изучила историю костюмов, историю ювелирных украшений, и подала их как атрибуты рабства.

Это сложная работа, но поскольку она выполнена эффектно, стилизует силуэты под картинки из модного журнала, то внешний эффект как бы заслоняет смысл. Хотя, если в них вглядеться, это страшные работы, и там БДСМ тоже присутствует. 

Оттуда я тоже «скакала», когда про «50 оттенков серого» думала. Люди не очень внимательно их рассматривают и всем кажется, что это просто красивенькие такие картинки, или такой кафель. На самом деле там достаточно глубокий смысл.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ В ИСКУССТВЕ

Кроме этого феминистического угла на выставке много работ про полицейских. Уж больно они, конечно, безобразно себя ведут. Особенно это отношение обострилось во время суда над Асей Тулесовой, когда она сбила фуражку с полицейского, потом оказалось, что с трех, и это количество полицейских все множится и множится, а показания они дают совершенно дикие. Это показано в работе Зои Фальковой «Давным-давно в параллельной Вселенной». Она смонтировала все заседания суда в одно видео.

В лицемерном государстве художникам частенько приходится прибегать к эзопову языку. Так и Роман Захаров, изучая корейский язык, ведет дневник, в котором зарисовывает не только предметы, иллюстрирующие те или иные иероглифы, но и события повседневности: аресты протестантов, эпизоды в тюрьме, сцены полицейского произвола.

Более прямые высказывания позволяют себе только матерые, закаленные станковисты. Иронические наблюдения над государственной пропагандой и управлением через силовые структуры в работах Елены и Виктора Воробьевых, Мурата Дильманова и Саида Атабекова резко и наотмашь свидетельствуют о том, что голубым наш флаг бывает и в очень плохом смысле.

В пятиминутном фильме Евгения Танкова «Самый синий день» запечатлена «декриминализация апельсинов» в Караганде летом 2009 года. Активисты из штаба «Ордена сумасбродствующих демократов» в костюмах милиционеров раздавали апельсины на улицах. У каждого в корзине было по 23 фрукта — это отсылка к 1923 году и к стихотворению Владимира Маяковского «Весенний вопрос»:

Ну, не знаю что, —
например:
выбрать день
самый синий,
и чтоб на улицах
улыбающиеся милиционеры
всем
в этот день
раздавали апельсины.

КАК ПОЯВИЛАСЬ ВЫСТАВКА

Мы задумывали провести выставку еще в прошлом году, к 10 декабря, ко Дню прав человека. Хотели посвятить ее уличному активизму, показать насколько художественно наши люди выступают на улицах. Эта выставка в основном из фотографий состояла, первоначальная задумка такая была. Архивных фото было много. Собрал материал, но наши типографии боятся печатать любую картинку, на которой есть лозунг.

Одна из них — известная фотография Тамины Оспановой «От правды не убежишь». Другая — фото баннера Романа Захарова «Единственным источником государственной власти является народ», цитата из Конституции. Их печатали в Риге и привезли нам в виде подарка, поэтому они в формат выставки не попадают. 

2019 год ознаменовался движением молодежи, получившим название «Оян, Казахстан». Одной из его первых уличных акций стало вывешивание баннера с надписью «От правды не убежишь» во время проведения марафона. Молодая фотохудожница Тамина Оспанова запечатлела дидактов на фоне бегущих марафонцев, устремленных к финишу и не замечающих альтернативы — лестницы, ответвляющейся от главной магистрали и ведущей куда-то вверх. Собственно, с этой фотографии и начался всплеск уличного активизма и его документация. 

Конечно, молодых людей хватали, судили, штрафовали, сажали на 15 суток. Даже парня, экспериментально вышедшего на площадь с чистым листом ватмана. Даже художника Романа Захарова, вывесившего на автодорожном мосту цитату из Конституции страны. 

На этом молодежном фоне заблистала забытая фотография, сделанная журналисткой Светланой Глушковой: дом, полностью обклеенный официальными фотографиями Назарбаева. К этому отчаянному, но гениальному жесту прибегла женщина, дом которой подлежал сносу. Дом, конечно, разрушили, но народное творчество осталось.

То есть цензура, извините, не дала нам сделать выставку к 10 декабря. А потом начался карантин, ситуация постоянно менялась. Появлялись новые работы, и поэтому мы ее открыли сейчас. 

О правах человека можно говорить не только 10 декабря, а круглогодично, и, как выясняется, десятилетиями.

Думаю, эта выставка подтвердит сомнения многих людей, что мы живем в правовом государстве. Мы — галерея с высокой социальной ответственностью (Artmeken — прим. ред). Мы бы хотели иметь какое-то свое лицо, на самом деле всех сотрудников галереи волнуют эти вопросы, и меня они волнуют. И художникам это очень важно — говорить о ситуации и осмысливать ее в своих работах. 

ЖДЕМ 2030 ГОДА?

Фотокартина Елены и Виктора Воробьевых «Предсказание» занимает одно из главных мест на выставке. 

Вот как о ней пишут сами художники:

В 1998 году мы оказались в Семипалатинске в компании художников, приглашенных на мероприятия «Семипалатинцы всех стран, соединяйтесь!». Это было время ожидания перемен и радикальных художественных акций. Время было странное, всюду чувствовалось недавно оборванное прошлое. Воздух сквозил какой-то пустотой, невнятное настоящее внедрялось комочной мелкой торговлей, суетой бизнесменов-челноков, нищетой, но и безмерной свободой — дряхлые идеологии прошлого отвалились, а новые авторитарно-олигархические установки еще не захватили свои позиции.

«Граждане 2030 года будут уверены, что государство защитит их права и будет отстаивать их интересы» — такой лозунг прочитали мы на центральной площади Семипалатинска в 1998 году. 

Смысловая необычность этого послания заинтересовала и рассмешила, и мы сфотографировали всю эту картинку на свой советский пленочный фотоаппарат. В этом тексте не было обычного мажорного призыва к каким-то действиям или обещаний райской жизни, как это практикуется в политическом дизайне, обслуживающем власть. 

Тут речь идет об ощущениях граждан, которые они должны будут испытывать в 2030 году. То есть власть уверена, что граждане будут уверены. Откуда у власти такая уверенность, да еще в 1998 году, когда все шаталось и текло по непонятному течению? Текст пропитан иллюзией контроля над сознанием и иллюзией психологического подчинения личности.

Пленка долго лежала в какой-то коробке, видимо испортилась и изображение на фото получилось с размытым радужным ореолом, агитационный текст почти не читался. Увеличив фото до максимального размера, мы обвели все белые части белым: бордюры, разделительные полосы на дороге, обвели все буквы лозунга, максимально сохраняя документальность этого объекта. Валерия Ибраева сказала на открытии выставки, что работа имеет начало в 1998 году и завершение в 2020. 

Но по существу, работа будет завершена через 10 лет, в 2030, когда мы проверим ощущения граждан, касательно государственной защиты их прав и интересов. Подождем.

Фото: masa.media, Artmeken Gallery, Радио Азаттык