Одесса, в отличие от множества других городов юга Украины, находится далеко от линии фронта — а потому многие люди, приезжая в нее, не ощущали идущей вот уже полтора года войны. В последние две недели все изменилось: российские войска стали регулярно атаковать город ракетами, дронами и другим оружием, буквально разрушая жизни одесситов. 

Журналистка из Одессы Алена Соломонова рассказывает, как Южная Пальмира переживает массированные ракетные атаки и как это изменило ее горожан. 

Алена Соломонова работает в медиа уже семь лет. До полномасштабного вторжения она в основном писала на городские темы — но после 24 февраля стала освещать войну. Алена неоднократно ездила в прифронтовые области, была в Николаеве, Херсоне, Изюме и Бахмуте. На фоне этих мест Одесса, казалось, жила мирной довоенной жизнью — хотя сам город и его жители за последние полтора года очень изменились. 

Примечание: по просьбе авторки слово «россия» в тексте используется с маленькой буквы.

Как Одесса встретила войну

На рассвете 24 февраля 2022 года Одесса проснулась от взрывов — началось полномасштабное вторжение россии в Украину. Вскоре на выезде образовались пробки: многие стремились уехать из города, где, по царившим среди одесситов слухам, уже высадился российский десант, а диверсанты захватили государственные учреждения. 

Впрочем, так поступили далеко не все — множество горожан отправилось в военкоматы, а также стало помогать с постройкой баррикад и наполнением коктейлей Молотова, готовясь встречать незваных «гостей».

Многие одесситы до последнего не могли поверить, что вторжение, слухи о котором ходили несколько месяцев, все-таки случилось. До конца не осознавая происходящее, некоторые верили, что у россии к Одессе особое отношение — а потому город бомбить не будут. 

Такие разговоры прекратились после 23 апреля 2022 года, когда ракета попала в многоэтажный дом и убила восемь человек, в том числе трехмесячную девочку. 

Как город пережил «блэкауты»

Несмотря на постоянную воздушную тревогу, комендатский час и периодические «прилеты», Одесса жила мирной жизнью — по крайней мере в сравнении с Николаевым, одно время ежедневно находившимся под артобстрелами, а также Херсоном, захваченным российской армией в первые дни войны. 

Одесситы продолжали работать и отдыхать, а некоторые даже ходили на пляжи, украшенные яркими табличками «Осторожно! Мины!». Впрочем, в беззаботных на первый взгляд разговорах горожан то и дело проскальзывали темы российской агрессии. 

По-настоящему войну жители Одессы почувствовали с наступлением зимы, когда россия стала атаковать энергетическую инфраструктуру Украины. Многие города страны часами сидели без света, электричества и тепла — а хуже всего ситуация оказалась именно в Одессе и Одесской области, о чем неоднократно заявляли президент Украины Владимир Зеленский и представители органов местного самоуправления. 

Одесситы сутками сидели без света — а порой также без воды и тепла — в своих квартирах. В некоторых многоэтажках все коммуникации работали на электрических насосах, поэтому их обитатели оказались фактически заточенными в своих бетонных коробках. 

Горожане по-разному выходили из ситуации. Кто-то разогревал еду в квартире с помощью туристических газовых баллонов, кто-то ходил в гости к друзьям, имевшим в тот момент свет. Некоторым везло: их дома находились на одной линии с объектами критической инфраструктуры. Правда, дополнительным «бонусом» к этому шел повышенный риск «прилетов» в округе — но такие друзья и соседи все равно выручили многих. 

Наступила весна. Световой день увеличился, а обстрелы энергетической инфраструктуры прекратились. Постепенно одесситы стали покупать продукты с запасом не на один день, а на неделю — не подстраивая свою жизнь под электричество, которое в зимние дни давали на несколько часов в сутки. Продолжались нерегулярные обстрелы, были человеческие жертвы. Однако Одесса вернулась к режиму «периодически бахает, но жить можно». 

Так продолжалось до 17 июля, когда обстрелы стали регулярными.

Когда начались массовые обстрелы 

Полмесяца назад, 17 июля, россия приостановила участие в так называемой «зерновой сделке», заключенной весной прошлого года. После этого Одесса стала переживать самые сильные обстрелы с момента российского вторжения. Сделка предусматривала беспрепятственный доступ зерна на мировые рынки через украинские порты. Сейчас россия, стремясь их заблокировать, фактически угрожает гражданским судам.

Многие эксперты видят в этом шантаж Путина и попытку принудить Украину и международных партнеров к переговорам. Также такие обстрелы не позволяют Украине продавать свою продукцию за рубеж, давая россии торговое преимущество.

Российское правительство уже предложило странам Африки свое зерно в качестве альтернативы — но для успешности переговоров нужно сначала заблокировать украинский товар. Неудивительно, что основной целью российских атак стали порты Одессы и Одесской области, имеющие выход в международные воды. 

Больше всего от обстрелов пострадали центральные районы города — при этом российское «высокоточное оружие» часто поражает вовсе не те объекты, которые должно было поразить. Поэтому каждую ночь одесситы, остающиеся дома, играют в русскую рулетку. Правда на спусковой крючок в этой игре жмут не игроки.

Как россия уничтожает историю

Одесский порт расположен в центре, поэтому большая часть пострадавших за последнюю неделю зданий находится именно в этой части города. За более чем год войны одесситы, как и многие другие жители Украины, оценили «высокоточное российское оружие», на практике оказавшееся далеко не высокоточным. Ракеты попадают в хозяйственные постройки, супермаркеты, жилые дома, разрушают культурное наследие города.

Недавно в Одессу приехала миссия ЮНЕСКО, чтобы оценить ущерб от российских ракетных обстрелов. В историческом центре города пострадали 29 объектов культурного наследия и Спасо-Преображенский собор. Православный храм принял на себя прямое попадание крылатой ракеты. Его толстые стены выдержали мощный удар, поглотили взрывную волну и, возможно, спасли многих горожан. 

В целом, здания в центре Одессы очень старые и хрупкие. Страшно представить себе последствия попадания такой ракеты в жилой дом. 

Как адаптируются жители

За последние недели июля многие одесситы, по их же признанию, впервые за полтора года войны спустились в укрытия. В некоторых районах Одессы есть бомбоубежища, но на миллионный город их очень мало. 

Особенно сложная ситуация сложилась в спальных районах. Там до некоторых бомбоубежищ приходится идти полчаса — и они физически неспособны вместить всех жителей окрестных домов. 

Многие горожане остаются дома, используя так называемое «правило двух стен»: согласно нему, от окна человека должно отделять два препятствия, одно из которых возьмет на себя удар, а второе — осколки. Конечно, это правило не спасет жизнь при прямом попадании — но убережет, если «прилетит» где-то рядом. 

Несмотря на некоторые трагические моменты, в целом обстановка в городе позволяла игнорировать воздушные тревоги. Чаще всего сирены были лишь сиренами, и ничего за ними не следовало. Однако теперь одесситы каждую ночь не спят либо потому, что их обстреливают, либо потому, что ждут обстрелов и не могут заснуть. 

Некоторые жители города, вернувшиеся из Европы, планируют заново уехать туда. Родители вынуждены менять школы своим детям, а в приоритете вновь оказалось онлайн-обучение. Дети же вздрагивают от громких звуков — и порой даже на проезжающий мимо мотоцикл от них можно услышать «мама, это нас опять бомбят».

Чего одесситы ждут в будущем

Все понимают, что обстрелы Одессы прекратятся только когда закончится война. Но когда это время наступит — неизвестно. Хотя боевые действия в Украине идут с 2014 года, мало кто из одесситов примерял эти события на себя. Многим казалось, что война — это там, где-то далеко, что все происходящее их не коснется. 

В феврале 2022 года стало понятно, что война дошла и до Одессы. А совсем скоро пришло осознание, что все это надолго и нужно как-то жить в сложившихся обстоятельствах. 

Некоторые не выдерживают постоянного нервного напряжения и покидают город. Кто-то на время войны, а кто-то, предположительно, навсегда. А некоторые делают сознательный выбор остаться, несмотря на возможные риски — работают, отдыхают, стараются жить вопреки всем обстоятельствам и радоваться тому, что имеют. 

Хотя русский язык преобладает, в Одессе все чаще слышна украинская речь — и город больше не хочет быть частью так называемой русской культуры. Не хочет он и быть частью так называемого русского мира, который всегда приходит лишь на танках, принося смерть и разрушения.

Все фотографии в материале предоставлены Аленой Соломоновой