12 ноября исполняется 17 лет со дня смерти политика Заманбека Нуркадилова. В 90-е годы он был одним из самых важных и известных политических деятелей в Казахстане — акимом тогдашней столицы, города Алматы. Нуркадилов также был другом и соратником Нурсултана Назарбаева, помог ему справиться со «строптивым» Верховным Советом и провести таким образом реформы.

К началу нулевых Нуркадилов ушел в оппозицию. Он критиковал своего бывшего друга за узурпацию власти, осуждал повсеместную коррупцию — и был, возможно, одним из самых опасных противников тогдашнего руководства страны. 

За три недели до президентских выборов 2005 года Нуркадилов был найден мертвым в собственном доме. Он погиб от трех пуль: две обнаружили в груди, а одну — в голове. Официальной версией смерти было объявлено самоубийство. 

Рассказываем о личности известного политика и о том, как он погиб.

Как Нуркадилов пришел в политику

Заманбек Нуркадилов родился в 1944 году в тогдашней Алма-Атинской области. Он рано лишился отца, тот погиб на фронте, и мать воспитывала сына одна. Позже, в мемуарах, Нуркадилов называл свое детство «бедным и полуголодным». 

Окончив университет, Заманбек начал работать на стройках. К 1973 году «дорос» до начальника строительно-монтажного управления. Именно на этом посту энергичного молодого человека заметил Динмухамед Кунаев, и пригласил его работать в горисполком (аналог акимата в СССР). В последующие годы Нуркадилов будет активно расти по карьерной лестнице, став к моменту распада Советского Союза председателем горисполкома. 

Его всегда все вокруг слушались: он был, знаете, большой человек, глава. Умел за собой вести и умел сделать так, чтобы его решения и мнения были неоспоримы. Я чувствовала эту огромную силу внутри него, — вспоминает характер дедушки внучка политика Нурбиби Нуркадилова.

Нуркадилов в 1988 году. Автор фото: В. Зинин. Источник: Vox Populi. 

По словам политика и бизнесмена Булата Абилова, тесно работавшего с Нуркадиловым в начале 90-х годов, Заманбек в своей деятельности на руководящих постах был таким же искренним, как и в обычной жизни: верил в то, что политика должна быть «правильной, открытой и честной». 

Яков Заяц, работавший с Нуркадиловым еще при СССР, рассказывал в интервью «Каравану», что Заманбек Калабаевич никогда не стремился контролировать сотрудников и держать их рядом с собой: ценил инициативу. 

Каждый день тебя вижу здесь, но вот учись у Ф. — я его уже неделю не вижу, зато и вода течет, и канализация чистится. Вот и ты работай самостоятельно, — сделал он как-то замечание начальнику управления, часто заглядывавшему в его приемную. 

При этом, как вспоминает Нурбиби Нуркадилова, дедушка не любил «приносить» свою работу в дом — за застольями редко можно было услышать про политику. 

В его доме было весело. Казалось, что я в доме не у политика, а у какого-то актера, певца. Царила творческая атмосфера, и не ощущалось, что этот человек как-то связан с политикой, — рассказывает она. 

Каким человеком был Заманбек Нуркадилов 

Булат Абилов отмечает, что Заманбек Калабаевич был «очень веселым, открытым и добрым по натуре человеком». 

Сколько мы встречались — как в его бытность акимом, так и вне госслужбы — у него всегда было хорошее, позитивное настроение. Он всегда улыбался, любил рассказывать какие-то истории, вспоминать свою молодость и студенческие годы, — описывает Абилов характер политика. 

Нурбиби Нуркадилова, внучка политического деятеля, также вспоминает его заразительную жизнерадостность. По ее словам, дедушка мог сказать какую-нибудь шутку — и сразу же залиться таким ярким, громким смехом, что «невозможно было не смеяться вместе с ним».

Заманбек Нуркадилов и его внучка. Фото из личного архива Нурбиби Нуркадиловой. 

При этом Нурбиби отмечает, что Заманбек Нуркадилов был «очень большой, сильной личностью, занимавшей все пространство вокруг себя». По ее словам, у дедушки был «властный, поставленный голос» — и все молчали, когда он что-то говорил. 

Даже я его побаивалась. Казалось, что в гневе дедушка страшен — пусть мне и повезло никогда с этим не столкнуться. Это был очень строгий и грозный человек. Он мог, к примеру, очень резко высказаться в отношении своих подчиненных — и я видела ужас в глазах этих людей. Но дедушка был справедливым, никогда не злоупотреблял своим положением или статусом, — вспоминает внучка политика. 

Деятельность Заманбека Нуркадилова не ограничивалась только политикой. Он писал стихи, пел песни, занимался переводами иностранных авторов на казахский язык. В год смерти Нуркадилова была выпущена книга, в которую вошли выполненные им переводы Омара Хайяма, Руми, Саади, Пушкина, Лермонтова, Гумилева и Фета. 

По словам Нурбиби, ее дедушка очень любил животных — и дома у него жили попугаи, олени, павлины и собаки. Она отмечает, что даже в выборе животных можно заметить склонность политика к яркости и необычности. 

Он был эксцентричный человек: хотел выделяться и быть не таким как все. Это выражалось во всем: хоть в интерьере дома, хоть в личности, — считает Нурбиби Нуркадилова. 

Чем Нуркадилов занимался в 90-е

После распада Советского Союза Заманбек Нуркадилов стал одним из самых важных политиков в стране: председателем столичного исполкома. Он возглавлял Алматы в первые годы независимости Казахстана. При нем в городе заработали первые предприятия, открылись дипломатические представительства разных стран. 

Масштабная приватизация, охватившая всю страну, началась и в Алматы. Нуркадилов призывал выкупать земельные участки, помогал жителям расположенных рядом поселков переезжать на окраины города. Его усилиями несколько тысяч бездомных смогли поселиться на окраинах города — там, где сейчас расположены микрорайоны «Шанырак», «Таугуль», «Бакай» и «Думан». 

Лидер движения пенсионеров «Поколение» Ирина Савостина в интервью Vox Populi вспоминала, что к Нуркадилову было легко попасть на прием — и поэтому в его приемной всегда можно было увидеть несколько десятков горожан. 

В начале 90-х Заманбек Калабаевич основал музыкальный конкурс «Азия Дауысы», на который приглашались звезды российской и зарубежной эстрады. Его спонсором стала компания «Бутя», принадлежавшая Булату Абилову. 

Его открытость подкупала. Было просто невозможно представить, чтобы Заманбек Калабаевич намекал на какие-то откаты и доли: он не был замешан в коррупции и не имел к ней никакого отношения, — вспоминает бизнесмен. 

При этом в городе было множество проблем, вплоть до регулярных вынужденных отключений электроэнергии в рамках программы «Энергосбережение». Одна из таких проблем, возможно, и привела к отставке Заманбека Нуркадилова. 

Как вспоминает Булат Абилов, в июле 1994 года он договорился о встрече с Нуркадиловым — и, приехав, обнаружил того без настроения. Причиной была ссора с Назарбаевым.

У Заманбека Калабаевича были плохие отношения с премьер-министром Терещенко: он его не уважал и у них все время «искрило». В то утро Заманбек в очередной раз поругался с Сергеем Александровичем. А тот записал разговор и побежал к президенту Назарбаеву, — рассказывает политик. 

Причиной конфликта, по информации Vox Populi, стала медлительность Терещенко. В июне 1994 года в Алматы был отключен газ, поставлявшийся в южные области страны из соседнего Узбекистана. Нуркадилов требовал от премьер-министра немедленно начать переговоры с властями соседей — и в итоге даже поехал туда самостоятельно. Поставки газа были восстановлены. 

Нуркадилов и Терещенко открывают первый автосалон. Автор фото: А. Павский. Источник: Vox Populi.  

Назарбаев, по словам Абилова, был зол на Заманбека за конфликт с премьер-министром: он позвонил ему и отругал за ссору. Найти компромисс политики не смогли — и президент пригрозил Нуркадилову снятием с поста акима. 

Заманбек сказал, что не собирается извиняться перед Терещенко и Назарбаевым. Причем было видно, что он расстроен — но готов к тому, что придется уйти. Когда мы прощались, я его попросил: «Заке, берегите себя». Это был наш последний совместный рабочий день, — вспоминает Булат Абилов. 

Вскоре, 20 июня 1994 года, Нуркадилова действительно сняли с поста акима Алматы. Основатель портала «Власть» Вячеслав Абрамов в статье для Vox Populi предполагает, что у конфликта с руководством могла быть и другая причина: Заманбек Калабаевич был яростным противником переноса столицы в Акмолу. Решение об этом было как раз принято вскоре после его отставки: 6 июля. 

Покинув пост акима, Нуркадилов на время перешел в оппозицию: прошел депутатом в Мажилис и начал выступать там с активной критикой властей. Через пару лет его карьера депутата закончилась — в 1997-м Мажилис перенесли в Астану, а Заманбек Калабаевич туда ехать отказался. Вскоре его назначили главой Алматинской области. 

Как Нуркадилов окончательно ушел в оппозицию

В 2001 году административный центр Алматинской области был перенесен в Талдыкорган — и Заманбек Калабаевич вновь отказался покидать Алматы. Его назначили председателем Агентства по чрезвычайным ситуациям, базировавшегося в городе. 

Именно на этом посту он в 2004 году совершил свой знаменитый демарш: созвал пресс-конференцию, на которой громко раскритиковал Назарбаева. Нуркадилов в том числе отметил, что чувствует себя виноватым. Ведь именно он, будучи в 1994 году соратником Назарбаева, сумел повлиять на алматинские районные советы: они объявили о самороспуске. Это решение запустило цепную реакцию, которая в итоге привела к роспуску Верховного Совета — и позволила Назарбаеву справиться со строптивым независимым парламентом. 

В то время я искренне верил в деяние, которое совершал: что оно принесет Казахстану, только-только начинающему свой путь государству, мир и спокойствие. Что только под вашим руководством мы сможем достигнуть наибольших рывков в экономике, внутренней и внешней политике. Отчасти это удалось — и это, действительно, ваша заслуга. 

Но как только вам удалось выйти сухим из воды, вы тут же взяли в свои руки полную власть, изменили курс взглядов и действий в другую сторону. Вы, богом дарованный талантливый человек, почему-то этот божий дар направили на усиление своего Я, — говорил в своем обращении Нуркадилов, отправленный в отставку со своего поста сразу же после пресс-конференции. 

Нурбиби отмечает, что ее дедушка всегда общался с Назарбаевым «на равных» и «никогда его не боялся». Он считал его равным себе. Более того, поскольку они когда-то были друзьями и соратниками, Заманбек верил в то, что его мнение что-то значит для Назарбаева. 

Чуть позже они все-таки встретились — об этом в интервью «Радио Азаттык» рассказывал журналист и соратник политика Жумаш Кенебай. По словам Кенебая, президент «ничего не хотел слушать». Назарбаев отверг предложение Нуркадилова назначить его главой ЦИК для предотвращения фальсификаций. 

Тем не менее, по словам Тулегена Жукеева, одного из основателей партии «Ак Жол», для Заманбека было важно поговорить со старым другом. 

Мы хорошо знакомы, мы друзья. Мы были соратниками в свое время. Он послушает меня. Кто еще, кроме меня, скажет, это мой долг сказать! — объяснял Жукеев Азаттыку мотивацию Нуркадилова. 

Булат Абилов, сохранявший с Нуркадиловым хорошие отношения, как раз в эти годы пришел в политику: стал одним из сооснователей движения «ДВК» (сейчас признано в Казахстане экстремистским) и поучаствовал в создании партии «Ак Жол». Он вспоминает, что однажды Нуркадилов пригласил его домой — и они, выпив чаю, стали обсуждать ситуацию в стране. Заманбек Калабаевич активно интересовался происходящим, предлагал политический союз, хотел баллотироваться на выборах.

Заманбек Нуркадилов и Алтынбек Сарсенбаев, один из основателей «Ак Жол». Источник: Vox Populi

С 2004 по 2005 год Нуркадилов занимался активной оппозиционной деятельностью: критиковал власть и обещал обнародовать документы, разоблачающие коррупцию. На выборы президента, впрочем, он выдвинут не был: объединенная оппозиция приняла решение выдвинуть Жармахана Туякбая. Тулеген Жукеев позже объяснял это «авторитарными тенденциями» в характере Заманбека. 

По словам Булата Абилова, Нуркадилов был сильно расстроен этим решением, но не стал обижаться. Он продолжил контактировать с оппозиционерами, даже несколько раз встретился с самим Туякбаем для беседы. Заманбек пообещал поддержать кампанию. 

При каких обстоятельствах погиб Нуркадилов

К 2005 году — году президентских выборов — обстановка в стране накалялась все больше и больше. За год до этого при странных обстоятельствах погиб независимый журналист Асхат Шарипжанов. По словам Булата Абилова, Шарипжанов много работал с Нуркадиловым: помогал писать книгу, писал статьи и готовил интервью. 

Ночью 16 июля на пересечении улиц Абая-Ауэзова в Алматы журналист попал под машину и получил несовместимые с жизнью травмы. Из его вещей пропал диктофон, на который накануне были записано интервью с Заманбеком Нуркадиловым и Алтынбеком Сарсенбаевым. На похоронах Заманбек напрямую обвинил власти в убийстве — и пообещал докопаться до правды. 

ЧИТАТЬ ПО ТЕМЕ: «Папа навещал братьев в СИЗО, КНБ прослушивал наш телефон»: Сестра журналиста Асхата Шарипжанова о гибели брата и истории семьи

Абилов считает, что смерть Шарипжанова была «сигналом» для политиков и журналистов — в частности для Нуркадилова. Однако запугать его не получилось.

Никто из нас не допускал, что такая трагедия — убийство политических оппонентов — может произойти в новейшей истории. Что власть может так жестоко расправиться со своими бывшими соратниками, бывшими приближенными. 

Сарсенбаев и Нуркадилов стали оппозицией, но никто из них не призывал убить или расстрелять Назарбаева. Заманбек Калабаевич говорил о коррупции и несправедливости в стране, считал, что необходимо проводить экономические и политические реформы. Само собой, он также считал, что Назарбаев должен покинуть власть. Но он хотел, чтобы все это произошло мирным путем, — поясняет политик. 

Нурбиби Нуркадилова также считает, что Заманбек «не мог даже и подумать», что его могут убить. 

Он считал, что его авторитет — это его броня. Мой дед недооценил своего врага. Если бы он действительно знал, что ему и его семье грозит опасность, он бы обезопасился. Но дедушка встретил смерть абсолютно неподготовленным. Наверное, он смотрел на мир через призму своей доброты: думал, что люди такие же, как и он. И это сыграло с ним плохую шутку, — поясняет Нурбиби. 

При этом внучка Нуркадилова уверена, что он бы в любом случае «не отступил» — даже если бы знал, что ему грозит опасность. Она отмечает, что ее дедушка «любил свой народ» — и был готов «умереть за них, пожертвовав всем». 

Незадолго до выборов 2005 года Нуркадилов написал бывшему премьер-министру Казахстана Акежану Кажегельдину, к тому времени также активному оппозиционеру. В сообщении Нуркадилов предположил, что «голоса будут красть»: пообещал «собрать людей в центре Алматы» в случае фальсификаций. 

За три недели до выборов, 12 ноября, Заманбек Нуркадилов погиб в собственном доме от трех выстрелов: двух в грудь и одного в голову. Официальной версией смерти было объявлено самоубийство. Родственники и соратники политика эту версию не признали — и настаивают, что Нуркадилов был убит. 

Заманбек Калабаевич писал свою книгу, занимался переводами, был в активной фазе жизни — и не собирался с ней расставаться. Он был все еще молодой, энергичный, напоминал былинного батыра. Власть понимала, что Заманбека с Алтынбеком не запугаешь, не подкупишь и не заставишь отступиться от убеждений. Поэтому она так жестоко с ними расправилась. Причем сделано это было наперед: Назарбаев ведь понимал, что оба политика очень много про него знают. И он страшился этих людей — честных, смелых и свободных, — подводит итог своим воспоминаниям Булат Абилов.

Всего через три месяца, 13 февраля 2006, будет убит еще один видный оппозиционный политик — Алтынбек Сарсенбаев. Про него мы уже рассказывали в одном из материалов. 

В марте 2022 года сын Нуркадилова подал заявление в Генеральную прокуратуру, потребовав расследовать смерть отца как политическое убийство. Ведомство отказало ему в рассмотрении дела, указав, что «оснований для отмены решения органа следствия не усматривается».