От редакции: masa.media публикует рассказ очевидицы событий в Алматы, который может не совпадать с позицией редакции. Мы не оправдываем насилие и не призываем к нему. Эта публикация сделана не с целью оправдать массовые беспорядки, происходившие в Алматы и других регионах, а чтобы восстановить более точную картину всех событий.

Дисклеймер от автора: выходить на площадь в третий день волнений, 6 января, было безрассудно. Мы наивно и глупо хотели быть полезными: собрать мусор, оказать первую помощь при необходимости. Знаю, инстинкт самосохранения барахлит. Заставила родных, мягко, говоря, поволноваться. Но я стала очевидцем события, о котором должна рассказать. Пишу подробно, чтобы эта история не показалась выдумкой-страшилкой

Мы с L пришли на площадь Республики в 16:21. У Монумента Независимости стояло много людей, сложно назвать цифру на глаз. Думаю, пару сотен. На верхней и нижней стороне Сатпаева протестующие грелись у костров. Они готовили что-то в казанах, заваривали чай, рвали лепешки — уходить явно не собирались. И явно были мирные.

Увидев нас, девушку с фотоаппаратом и парня в яркой одежде, люди обрадовались: подумали, что мы СМИ. Протестующие очень хотели сделать заявление, но на площади не было ни полиции, ни госслужащих, ни прессы.

— Мы не журналисты, но можем что-то снять, помочь. Сейчас вернемся.

Отошли посмотреть на закоптелый дымящийся акимат. В 16:53 вернулись к Монументу Независимости. Встретили нашу знакомую. Решили задокументировать и выложить то, что увидим, пускай никто из акимата не придет. На площадь как раз подошли фотографы.

Сформулировав основные заявления, люди начали изготавливать лозунги. За Монументом Независимости развернулись длинные белоснежные марли. На первой несколько мужчин старательно выводили чёрной краской, буква за буквой: «Біз қарапайым халықпыз, біз террорист емеспіз», а на второй: «Тоқаев, әскерді алып кет! Біз бейбіт халықпыз».

Затем мужчины и женщины, встав плечом к плечу, понесли готовые транспаранты. Сначала растянулись вдоль, а потом вышли поперек площади, лицом к Фурманова. Начали скандировать: «Жинал!», «Біз шаршадық!», «Біз террорист емеспіз!», «Диалогқа шығыңдар!», «Ғаламтор Қазақстанда қосылсын!», «Әкім қайда?», «Халықты атпаңдар!»

Кто-то из протестующих дал мне перчатки, чтобы руки не мерзли, пока я снимала.

Все так же не было ни полиции, ни чиновников. Фотографы пошли домой перекинуть материалы. На площади из знакомых остались только я, L и А. Мы решили записать все требования митингующих, поэтому пошли к навесам ТЦ «Алмалы» поговорить с остальными людьми. Было уже 18:39. В этот момент обо мне начали беспокоиться родные. Говорю по телефону: «Тут мирно, тихо, спокойно. Даже полиции нет, мам».

И вдруг раздаются выстрелы.

— Там что, стреляют?!

— Да нет, это светошумовые… как четвертого... Перезвоню.

Подбегаем с L к раненому в центре площади. Ему поднимают одежду, между ребрами виднеется пуля, течет кровь. Стрельба продолжается, и непонятно, это резиновые пули, холостые, или боевые. Мы перебегаем площадь и прячемся за Монументом Независимости. Мне трезвонят напуганные родные. Люди разбегаются, пока другие кричат: «Қашпаңдар! Тоқтаңдар!»

Раненого тащат человек пять. В суматохе и страхе я записываю только одно видео. Из-за облака дыма непонятно, кто стреляет. Мы не можем найти А. Частота выстрелов увеличивается. Бежим. Бросаем пустые ватманы, что взяли, чтобы написать: «Не путай мирных с мародерами».

Выстрелы продолжают раздаваться даже во дворе, словно преследуют. Воздух свистит. Прячемся отдышаться у подъезда. Перебегаем Абая. Нас останавливает машина, люди в панике спрашивают, где ближайшая больница, у них раненый. Объясняем и бежим дальше. Бежим дворами. Звоню А. Она в порядке. Говорит, что начали стрелять боевыми, что одному из держащих транспарант попали пулей прямо в голову.

Несемся домой. Звуки выстрелов сменяются нагнетающей тишиной полумертвого, брошенного города. Пробежав через весь центр, не встречаем ни одного полицейского, ни одного военного.

На следующий день звоню фотографу, что ушел чуть раньше, чем началась стрельба. Окна его дома выходят на площадь.

Говорит, что стреляли из БТР.

Говорит, что раненого перетащили во двор, не могли вызывать скорую, что он скончался там же. 

Говорит, выстрелы не прекращались и людям пришлось разбежаться.

Говорит, что тело пролежало во дворе всю ночь, почти до обеда.

Кладу телефон, держу перчатки парня, чье имя я даже не знаю, чье тело, возможно, осталось лежать во дворе. Мирного протестующего, который умер впустую, которого, скорее всего, назовут террористом. Перед глазами стоит цепочка безоружных людей с лозунгами, на которых выведено черным по белому: «Мы простой народ. Мы не террористы», «Не стреляйте в людей».

Как сделать так, чтобы смерть мирного протестующего не стала напрасной?