45 лет назад аргентинские матери, чьи дети исчезли во время политических репрессий, начали собираться напротив дома правительства и требовать правды. Несмотря на давление и гонения, им удалось ее добиться. 

24 марта 1976 года военная хунта под руководством генерала Хорхе Виделы захватила власть в Аргентине. В стране установилась диктатура. Военные свергли первую в истории женщину-президентку Исабель Мартинес де Перон. 

В стране начались политические зачистки — «процесс национальной реорганизации», прозванный в народе «Грязной войной». 

Хунта решила предупредить протесты среди населения и начала репрессии. Они похищали людей, которые поддерживали прежнее правительство, журналистов, марксистов и либеральных активистов. Военные убили около 10 тысяч человек, 60 тысяч — отправили в тюрьмы, пытали, избивали. Еще 30 тысяч аргентинцев бесследно пропали. Среди похищенных были целые семьи, включая женщин и детей. Часть из них поместили в камеры, местонахождение которых было неизвестно. Похищенные беременные женщины рожали детей, которых забирали и отдавали лояльным хунте чиновникам или продавали.

Площадь Мая

Центральная площадь Буэнос-Айреса называется Площадью Мая, так как в центре стоит символ независимости страны — «Пирамида Мая».

Фото: Wikimedia Commons / Asamblea Permanente por los Derechos Humanos

Несмотря на диктатуру и репрессии, женщины не могли смириться с пропажей детей и решили протестовать. Но делать это в открытую при диктатуре было опасно, и они решили выходить на площадь, чтобы сказать правительству: мы знаем, что вы забрали наших детей и внуков.

Впервые женщины вышли на Площадь Мая в четверг 30 апреля 1977 года. Их было 14 человек, на блузы они прикололи лоскуты белой ткани. Позже женщины стали носить платки из белых пеленок, чтобы узнавать друг друга, и стали собираться каждый четверг.

Первой выйти на площадь предложила активистка Азусена Вильяфлор. Она была в числе первых 14 женщин, начавших протест матерей. Её сын исчез вместе с женой.

Когда женщины поняли, что несмотря на протест, люди продолжают пропадать, они решили действовать по-другому. 10 декабря, в День прав человека, в одной из газет города они опубликовали список исчезнувших людей.

Той же ночью в дом к Азусене пришли правоохранители, чтобы задержать её. Больше женщину никто не видел.

Её останки (и ещё четырёх женщин) нашли только в 2005 году на берегу океана. Увидев множественные переломы, эксперты заключили, что первых «Матерей площади Мая» отправляли в «полет смерти» — ещё живых женщин сбрасывали из самолёта в океан.

Позже останки Азусены захоронили на Площади Мая у подножия Пирамиды.

«Бабушки площади Мая»

Правительство Аргентины думало, что после похищения Азусены и других протестующих, остальная часть женщин испугается и перестанет выходить на Площадь. Но получился совершенно обратный эффект.

К матерям присоединились бабушки. Они, решив найти своих внуков, устраивались работать прислугой в дома чиновников и богачей, в детские дома. Благодаря этому бабушки выяснили, что их внуки, рождённые в изоляторах, не умерли — их раздали в семьи приближённых к власти людей.

Бабушки обращались к главе католической церкви, папе Павлу VI, в Красный Крест и UNICEF, но нигде не нашли поддержки.

В 1978 году в Аргентине проходил чемпионат мира по футболу. Тогда женщины вышли на открытый протест, а тысячи журналистов, приехавших на чемпионат, снимали их. Хунта не могла подавить протест прямо перед камерами.

После резонанса в СМИ пропажей детей заинтересовались международные организации. Хунта пыталась дискредитировать протестующих женщин, называя их сумасшедшими.

Через шесть лет военная хунта потеряла поддержку у граждан, так как проиграла войну за Фолклендские острова. В Аргентине избрали нового президента, осудили 900 военных, но никто из них так и не рассказал, где находятся похищенные.

Поиск детей и внуков

После падения режима матери и бабушки начали возвращать детей в семьи. Но они столкнулись с проблемой — как доказать родство? В то время анализ ДНК позволял проверить только людей, находящихся в близком родстве: родителей и их детей. Многие «бабушки» не получили тела своих дочерей и сыновей, чтобы сделать экспертизу. 

На помощь женщинам пришли американские генетики Мэри-Клэр Кинг и Кристиан Оррего. Учёные использовали митохондриальную женскую ДНК, которая передаётся по материнской линии, и с помощью неё устанавливали родство между внуками и бабушками.

Также женщины создали генетический банк, куда сдали свой биоматериал. Каждый аргентинец может прийти в этот банк и сдать анализы на родство. Генетики проверяли совпадения ДНК, и если они находились, семьям удавалось воссоединиться. С помощью банка удалось найти около 130 похищенных детей.

Организацию матерей номинировали на Нобелевскую премию мира. Также им удалось добиться, чтобы в Международной конвенции о правах ребенка появились статьи, защищающие детей от незаконной передачи другим людям и утраты семейных связей. 

Мы знаем, что из-за возраста вряд ли увидим, как будет наказан последний преступник. Но хотя сегодня нам и помогают коляски и трости, сумасшедшие «матери» до сих пор здесь, — заявляла одна из «Бабушек Площади Мая» в 2017 году.

Бабушки и матери продолжают свой протест каждый четверг и сейчас. Они говорят, что будут надевать свои белых косынки и приходить на Площадь, пока не отыщутся последние из пропавших детей.